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El reino del 
Subcomandante 


NALGUNAPARTE LEÍ que Iván Nogales, el fundador 

del teatro Trono y de la Comunidad de Productoresen 

Artes, había propuesto que una corona —hecha de resi- 
duos, claro- fuese el símbolo del pueblo de creadores que 
sembró allá en Mururata, cerca de La Paz. Lo dijo a propósito 
de uno de los vecinos del lugar, que reclamaba ser el último rey 
afroboliviano. Ese sería, decía Iván un poco en broma, el único 
rey posible además de los niños del mundo, por supuesto. 

Pero la corona de papel, de basura, de valiosos desechos, 
era para Iván un símbolo que reunía muchos más sentidos, La 
basura como el jardín de su infancia, con los niños como 
monarcas supremos del universo de la imaginación, de la fan- 
tasía y del planeta tierra, con todas sus maravillas y todos sus 
horrores. Y la corona como ironía, como símbolo apropiado 
magistralmente por los chicos del Centro de Diagnóstico y 
Terapia Varones, un centro de rehabilitación de chicos de la 
calle; una cárcel de menores, que ellos mismos bautizaron 
como Trono, allá por los años 80. 

Esos chicos fueron para Iván su alma gemela, y con ellos 
inició un proyecto primero teatral y luegoartístico, que creció 
de tal manera que se hizo casa grande y calle de la cultura allá 
enEl Alto conteatro y socavón; teatro camión, pueblo de crea- 
dores, cultura viva comunitaria y muchas cosas más. 

Tanto creció, tal fue el impulso de los sueños grandes de 
cientos de niños y jóvenes junto a Iván, que su proyecto cruzó 
fronteras y mares. La experiencia del teatro, del arte, como 
motor capaz de transformar vidas, de revolucionar el mundo 
políticamente desde las calles, armados de tambores, harapos 
coloridos, zancos y banderas, se emuló en varios países del 
mundo. Y fue Ivánel artífice, el líder, el Subcomandante Ivánal 
frente de su ejército de chicos, que murió el pasado 21 de 
marzo, aún joven. Este número de Rascacielos es para él. 


Cecilia Lanza Lobo 
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RASCACIELOS 


CECILIA LANZA LOBO es periodista, magis- 
ter en Estudios Culturales. Hizo televisión 
y videoperiodismo. Fue subdirectora de 
la primera revista boliviana de periodis- 
mo narrativo Pie Izquierdo. Autora de va- 
rios textos de crónica. Dirige Rascacielos. 


ABEL BELLIDO CÓRDOVA es artista plásti- 
co y caricaturista, referente de la carica- 
tura boliviana. Ha sido ganador del Pre- 
mio Nacional de Periodismo en tres 
ocasiones. Su trabajo marca una fuerte 
crítica social en el ámbito político como en el 
cotidiano vivir. 


6 IDENTIKIT / PERSONAJE / £/ 
abrazo / Alejando Azcuy Domínguez F 
? bd SANTIAGO GUTIÉRREZ es escritor y 
7 CARTAA UN FÉNIX / Manzana, un economista. Transita entre las lecturas, 
reality al revés / Mabel Franco las personas y el trabajo. Busca apren- 
der del mundo, para que algún día el 
e a Ó dl mundo pueda aprender algo de él. 
10 MÚSICA / Pau! McCartney en Buenos 
Aires. La Beatlemanía en el siglo XXI / CLAUDIA DAZA es Piscis, ascendente 
Santiago Gutiérrez Tauro y luna en Leo. Ha procurado du- 
13. CRONIQUITA / E/niño anarquista / A 
Claudia Daza ter en el cielo y a pesar de eso le ha rendi- 
do pleitesía sin mirarlo. 
16 CARTAS / Cartas que los niños 
(E cal ¡ape / Stuart Hample y MABEL FRANCO es periodista cultural y ac- 
yn tual jefa de la Unidad de Espacios Escéni- 
18 CRÓNICA / Subcomandante Iván / cos Municipales de La Paz. Estudió en el 
Cecilia Lanza Lobo colegio Lourdes, en la Universidad Cató- 
lica y toma lecciones a diario, sobre todo 
26 ZONA A LA CARTA / Gustu: Ave, en salas teatrales. 
César / Marcela Aráuz Marañón 
30 RETRATO / José André Montaño / MARCELA ARÁUZ hace periodismo y co- 
Vero Pérez / Alejandro Loayza Grisi municación, pero ante todo es rock y sa- 
zón. Fue periodista y editora de medios 
32 DÍAS DE CINE / Buenos Aires para escritos nacionales y es la creadora del 
todas las miradas / Isabel Navia blog Visceral, sobre periodismo gastronó- 
34 CÓMIC / Apocalicia / CTX ue. 
VERO PÉREZ es cantante de jazz. Estu- 
v dió Comunicación Social en la Universi- 
dad Católica Boliviana. Es vocalista del 
grupo Efecto Mandarina. 


* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, historieta, diario de 
viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus 
aportes a: rascacielosrevistaQgmail.com. Las publicaciones estarán sujetas 
al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor. 


ALEJANDRO LOAYZA GRISI es fotógra- 
fo y cineastra paceño. 
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El abrazo 


e miraron un buen rato, frente a frente. Claudia volvió a 

preguntar: ¿lo reconoces?, ¿sabes quién es? Jhonny lo 

miró otra vez y finalmente dijo: -¡El Eddy “chascas”! Se 
abrazaron apretando los puños, los ojos mojados. Quizás hubieran 
llorado en paz si no fuera por tantos mirones, tantas cámaras que 
vinieron a registrar el milagro de la sobrevivencia en un mundo tan 
cabrón. 

El día que su padre mató a su madre delante suyo y de sus her- 
manos y llevó a la casa a su nueva mujer, el Eddy “chascas” decidió 
salir a la calle y no volver nunca más. La violencia cotidiana que se 
asienta como polvo y se hace costra tiene un límite. El corazón 
vuelto piedra, de pronto estalla como dique furioso y el miedo se 


hace nudo en la garganta. Sólo así, protegido de dolores, se puede 
aprender a vivir en las calles y dormir bajo un puente, abrigado en 
una cloaca pestilente. El Eddy “chascas” tenía 11 años. Era un niño 
de la calle. 

Con la misma decisión con la que el Eddy “chascas” dejó su casa, 
dejó la calle y se fue al hogar Alalay. Becado estudió cocina, trabajó 
en un hotel cinco estrellas y se fue a Sao Paulo, en Brasil. 

Han pasado muchos años y el Eddy no ha podido deshacer ese 
nudo en la garganta porque no es posible. Pero ha podido bas- 
tante, aunque cargue para siempre una memoria humedecida por 
el llanto y el abrazo de Jhonny, allí en el puente que un día lo 
abrigó. 
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CARTA A UN FÉNIX 


Mabel Franco 


pa 


o 


Manzana, un reality al revés 


res reales, no ficticios. El espectador debe tener la sensa- 

ción de asistir a un documental en vivo. Puede así alimentar 
su morbo al observar, de lejos, sin comprometerse, las miserias de 
esos seres que van a esforzarse por ganar un concurso sin importar 
cuánta de su carne tengan que poner en el asador. 

Dela presencia en el imaginario colectivo de ese recurso televisi- 
vo, todo un género a estas alturas, se vale Darío Torres para centrar 
la mirada en la familia, aunque dándole una vuelta de tuerca a este 
instrumento en varios 
sentidos, empezando 
con que se trata de tea- 
tro, es decir, de un en- 
cuentro cara a cara, 

Manzana y el gusa- 
no debajo del tapete es 
una obra con muchos 
premios, tres de ellos 
de reconocimiento al 
texto de Torres: Adolfo 
Costa Du Rels, Peter 
Travesí y Eduardo Aba- 
roa 2018. La familia ha- 
lla en esta propuesta 
un argumento devasta- 
dor, tanto más cuando 
deja de lado la tragedia 
para recurrir a estoca- 
das de humor que no 
hacen sino dar contundencia al golpe. 

Si así pasa con la lectura, la puesta en escena dirigida por el propio 
Torres y actuada por Jamil Estrada (Luis), Marisol Campos (Erika) y 
Andrea Cueto (Camilia) como producto de la alianza entre Tetraskel 
Teatro y La Cueva, espacios de creación con sede en Sucre- se enri- 
quece con las imágenes teatrales; aquellas que proponen actor/actri- 
ces/director y que revelan un trabajo de artesano para seguir el texto, 
pero sobre todo para rodearlo de subtextos, de aquellos que no son 


| a clave de un reality show es que los protagonistas sean se- 
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verbo y seguramente resuenan en la memoria de los espectadores. 

Con Manzana se toma conciencia que de familia sufrimos todos; 
por su omnipresencia, su exceso o su ausencia, su propiedad o su ve- 
cindad. Hay una red que desde el núcleo de una de ellas -la de Luis, 
por ejemplo- se teje hacia la sociedad, con el enorme riesgo de que 
te atrape, como pasó con Erika, como pasa con Camila y con el invisi- 
ble niño Dani. Como conmigo o contigo. 

La familia en escena resulta un extremo: violencia, violación, in- 
cesto. Un reality elige lo extremo. No son los Ingalls precisamente, 
aunque un trabajo de 
edición quizás los 
muestre como tales. En 
la sociedad “no impor- 
tan las personas, yo no 
me importo como per- 
sona, aquí importa la 
familia, la familia fun- 
cional, la familia tradi- 
cional”, como dice Eri- 
Ka. 

Es ficción, pero la 
realidad sobrevuela en 
la sala teatral. ¿Acaso 
no se escuchan a diario 
noticias sobre lo podri- 
do que está ese núcleo 
de la sociedad? Es fic- 
ción, “con mi familia no 
te metas”, aunque la 
realidad hable por boca de las actrices y actor, cuando de frente al 
público, en el confesionario, tomen su nombre real. 

Torres coloca la cámara del otro lado. No es el drama en escena 
lo que duele. La obra teatral actúa como el foco para que nos confe- 
semos. Tal vez así las apariencias dejen de ser más importantes y se 
pueda iniciar un camino en el que la persona valga más y sea capaz 
de elegir; pese al padre violador, pese al marido violento, pese a la 
madre sacrificada, pese a la familia “perfecta”. 
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LA ESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


Nos invaden los maestros 


OSDÍASSEHAN 
estado poniendo grises. 
Son distintos, como 
para quedarse en casa, 
peronose puede 
porqueaparecen 
eventos de gigantes de 
los cuales es imposible escapar. Esta 
semanala oferta está de lujo porquetodos 
son maestros. 
Cochabambalideralalistacon la pre- 
sencia e invasión de titiriteros de nivel 
internacional. Y es que celebramos el 
Festitíteres, el Festival Internacional 
de títeres en su decimocuarta 
versión. La fiesta se llevará a cabo en el 
Teatro Adela Zamudio del 9 al 12 de 
abril. Tendremos espectáculos clásicos, 
de acción, reflexión, poéticos y musica- 
les, Loselencos, además de Bolivia, llegan 
de Venezuela, Chile y Argentina. 
Mientrastanto, enla ciudad de La Paz 
estaremos recibiendo al compositor 
cochabambino Mauricio Canedo con su 
proyecto musical Mao Khan. Se pre- 
senta en el Teatro Municipal Alberto 
Saavedra este 12 de abril. Aunañodela 
presentación oficial de su disco, los 
seguidores de su excelente propuesta lo 
podrán escuchar nuevamente acompa- 
ñado de Ramón Rocha en la guitarra y 
Marcelo Aguilar en el bajo. 
Lagrandesearmaenel Teatro Nuna, 
ya que por primera vez en la zona Sur se 
presenta Música de Maestros. Tras 33 
años de trayectoria, el grupo de música 
criolla nos hará vibrar a plan de boleros 
de caballería, cuecas de la guerra del 
Chaco y toda esa música que nos han 
dejado los mejores compositores de 
Bolivia. El encuentro será el 11 y 12 de 
abril. Vamos con nuestros abuelos, lleve- 
mos pañuelos y el corazón preparado 
para llorar. 
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FOTOLASSINA COULIBAL 


MENE Festival de percusiones y herencias africanas / 
LA PAZ / 13 de abril / 20:00 / Teatro NUNA / c. 21 de Calacoto, parada del 


Pumakatari / boletos: superticket.com 


Y para rematar, el fin de semana se 
viene el I Festival BAOBAB, festival de 
percusiones y herencias africanas. 
Luis Daniel Iturralde ha decidido mos- 
trarnos su máxima pasión y está 
armando una fiesta en torno alos tambo- 
res. Este 13 de abril en el Teatro NUNA 
estarán Bloco Runatiña (instrumenta- 
ción del noroeste brasileño), la Saya 
Afroboliviana, los Caporales San 
Simón, y también tendremos a Lassina 
Coulibal, percusionista de Costa de 
Marfil que llega para dictar un taller y 


para ser parte del ensamble Yelemba. El 
músico africano nos deleitará con ritmos 
malinkes, guineanos y de Costa de 
Marfil, además de exponer algunas 
danzas de la región africana. Un rotundo 
homenaje al continente líder del ritmo y 
el tambor. 

Vamos a terminar agotados, exhaus- 
tos, largados. Pero es que con semejante 
programación uno puede, de verdad, 
enloquecer. Vamos a los teatros, aposte- 
mos porlos artistas, hagamos patria con- 
sumiendo arte. 
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Festival Internacional 
de títeres / COCHABAMBA / del 9 
al 12 de abril / 19:00 / Teatro Adela 
Zamudio / av. Heroínas esq. c. 25 

de mayo. 


UU Concierto de Mao Khan / 
LA PAZ / 12 de abril / 19:00 / Teatro 
Municipal Alberto Saavedra / c. Genaro 
Sanjinés. 


MÚSICA CRIOLLA 


Música de 
Maestros en concierto / LA PAZ / 

11 y 12 de abril / 20:00 / Teatro NUNA / 
c. 21 de Calacoto, parada del Pumaka- 
tari / boletos: superticket.com 
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LAPAZ 


MENTES OCIOSAS Trío Quarter jazz 
Project Group Session Ensamble /12 de 
abril / Thelonious / final av. 6 de Agosto, 
San Jorge 

La tocada más loca de la bohemia 
paceña. Con la improvisación en su 
versión más colla y con invitados de lujo. 
Quienes no los han escuchado, todavía no 
han comprendido el jazz. 


Canarios Del Chaco en concierto /13 y 
1 de abril / 19:30 / Teatro Municipal 
Alberto Saavedra / c. Genaro Sanjinés / 
info: 71500783 

La vida de su líder, Omar Baldivieso, 
se pondrá en escena a través del teatro, la 
danza y la música. Participarán Malambo 
La Paz y el ballet Charito Carazas. 


ESPACIO 
SIMON 1 
PATINO 


Vademécum de las soledades y otros 
fantasmas / 9 de abril / 19:00 / Espacio 
Simón!. Patiño / av. Ecuador esq. 
Rosendo Gutiérrez. 

El Espacio Simón |. Patiño reabre sus 
salas de exposición con la muestra gráfica 
del artista Alejandro Archondo. 


COCHABAMBA 
Taller de cine documental para niños / 
B de abril / 16:00 / ICBA Cochabamba / 
C.Lanza N*727. 

Dentro del marco del ciclo de talleres 


FA? 


». SA 


para niños, Huellas de conciencia invita a 
niñas y niños a ser parte del taller de cine 
documental. Allí se desarrollarán múlti- 
ples destrezas en cuanto a escritura, 
investigación, fotografía, producción y 
mirada crítica. Sólo se necesita un celular. 


¿Quieren rock? Pues hay matanzas 
digitales por conseguir una entrada para 
los conciertos que se llevarán a cabo en 
Latinoamérica. No se diga más: a comprar 
entrada y de ahí planificar el viajecito. 
Que el rock sea el pretexto para conocer 
tierras hermanas. 


SANTIAGO DE CHILE 


IRON MAIDEN en concierto, segunda 
fecha / 14 de octubre / 20:00 / Movistar 
Arena / Parque O'Higgins, Tupper 1941, 
Región Metropolitana. 

La banda inglesa confirma una 
segunda fecha en Santiago de Chile. La 
venta general arrancó el 4 de abril. 


BOGOTÁ 
FOO FIGHTERS en concierto /1 de 
octubre / 15:30 / Estadio Nemesio 
Camacho El Campín / Carrera 30 y c. 57. 
Foo Fighters vuelve a Colombia 
después de cuatro años. En esta ocasión 
llegan acompañados de Tenacious D y 
Weezer, quienes también estarán en Rock 
in Río 2019. 
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Santiago Gutiérrez 


Paul McCartney en Buenos Aires. 
La Beatlemanía en el siglo XXI 


¿Cómo es escuchar 
hoy, en vivo, a uno 


de los íconos más 
importantes del rock 
clásico, poco más de 


medio siglo después 
de su auge? 


OS TUVIERON 
una hora escu- 
chando drogas 
auditivas. Sí, de 
esas que mencio- 
nan en internet 
Era Penny Lane 
pero dieciséis veces más lenta. La repro- 
dujeron en todo el estadio, quizá para 
amansar a la muchedumbre. Entre la 
espera, alguien gritó “Eeeo”. Gracias 
memes, gracias Bohemian Rhapsody Todala 
gente repitió al unísono “eeeeo”. No faltó 
un “heee heee” por ahí. 
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Había gente de todas las edades, cos- 
tumbres y modos de celebrar. Searmaron 
grupos en Facebook y WhatsApp para 
revender entradas, hacer fila, e incluso 
una pareja concertó una primera cita en 
el concierto a través de Tinder. Hubo 
gente de Chile, Perú, y por supuesto, 
Bolivia. Muchos de ellos cortaron la 
oscuridad conla luz de sus celulares, pro- 
curando filmar cada momento. “Bajá el 
celu o te tumbo los lentes”, le gritó una 


señora a un tipo que se empeñaba en 
subir cada canción a Instagram. 
Era de noche y apenas soportábamos 


la espera con vasos de agua que, por 
fortuna, el público repartía entre sí. El 
cocalero (como le decían al vendedor de 
Coca-Cola) vendía míseros vasos a un 
equivalente de 20 bs. Cuando la telonera 
ingresó, la “droga” ya nos había amodo- 
rrado, había calmado la manía con la que 
ingresamos al lugar. 

Ala telonera, Victoria Bernardi, la 
vapulearon en internet. Muchos espera- 
banaPedro AznaroaNito Mestre encen- 
diendo el concierto, pero en su lugar 
estaba ella, con veinte años y sus videos 
musicalesen YouTube. ¿Qué se decía? Por 
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un lado, que es bueno promover artistas 
incipientes. Porotro, que canta bien pero 
nada que ver con Paul. Que canta mal 
Que puro nepotismo. Que mentira, 
porque Paul escoge a su telonero a partir 
de una lista que le dan. Para colmar a los 
haters, Victoria subió una selfic en un 
avión, anunciando a la señora de atrás 
(que evidentemente no entendía nada): 
“Señora, el sábado toco con Paul McCar- 
tney”. 

Luego entró DJ Chris. Sí, señores, un 
DJ. Mezcló temas de los Beatles, de 
Wings y de Paul con un estilo notable que 
fluía entre lo clásico y loelectrónico. Des- 
tacaba el mix que hizo de Jet, a lo reggae. 
La hierba 
flotabaenelaire 
cada vez con 
menos disi- 
mulo, hasta que 
un padre entre 
la multitud (yo 
noentendía 
cómo tuvo el 
valor de llevara 
sus hijos a ese 
sector) solicitó 
que la dejaran. 

Finalmente 
Paul ingresó 
Los primeros 
acordes deA 
Hard Days Night 
detonaron las 


ovaciones. Los 
de atrás confir- 
maron lo que se 
temía: le habían bajadoel volumen al con- 
cierto. ¿Qué había pasado? Días antes, el 
Campo Argentino de Polo fue clausu- 
rado, pues los vecinos registraron y 
denunciaron los elevados decibeles que 
seemitíanenlazona. Laclausura se había 
levantado, pero no se debía rebasarlos 95 
decibeles. Paul solíatocara 110. Ladecep- 
ción se hizo notar. Aún así, el público 
Henó a Paul de aclamaciones. “¡Qué 
buena onda!, apenas alcanzó él a respon- 
der. Las barras se hicieron escuchar a lo 
largo de la noche: “Olé olé olé olé, Maca, 
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Entre la espera, alguien 
gritó “Eeeo” 


No 
faltó un “heee heee” 
por ahí. 


THE 


BEATLES 


Maca”; “Ooooh Paul McCartney, es un 
sentimiento; no puedo parar”. 
Mencionar cada aspecto de las 38 
canciones del repertorioextenderíaesto 
demasiado. Baste hablar de All My Loving, 


donde el público se conmovió en una 
explosión de nostalgia. De LettingGo, un 
tema menor de Wings, interpretado con 
tal exaltación que movió al campo 
enteroacorearla incluso después de que 
la música hubiera cesado. De la graba- 
ción casera de In Spite of All The Danger, 
hecha por un Paul quinceañero en The 
Quarrymen (1958), vuelta a cantar, lle- 
vando a miles a corear arrobados. Del 
Happy Birthday sorpresa, recordando que 
ese mismo día era cumpleaños del bate- 
rista Abe Laboriel. Del c'enko de saltos 
y empujones al compás de Love Me Do 
Del homenajealos derechos humanosen 
Blackbird, a la mujer en Lady Madomna, a 
John Lennon en 
Here Today, a 
George Harri- 
sonen Something 
y asuesposa 
Nancy en My 
Valentine. Del 
retornoal 
chrenko en Back 
In The USSR. Del 
alivio de vera 
Paul sentado al 
piano en Let It 
Be (alivio, 
porque no le 
habían conse- 
guido un piano 
hastapoco 
antes). De la 
explosión piro- 
técnica en Live 
And Let Dic. De 
los llantos y coros en Hey Jude, desafina- 
dísimos, pero cantados como un himno a 
laesperanzajuntoa miles de personasen 
catarsis. 

La banda se despidió con la repeti- 
ción de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. 
Como es costumbre, el público pidió 
más; llegó Helter Skelter para un último 
pogo. Finalmente cerraron con el medley 
de Golden Slumbers / Carry That Weight / The 
End. Las palmas, tan entusiasmadas porel 
solo de batería, hicieron perder el ritmo a 
Laboriel, que tuvo que arreglárselas para 
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FOTO ARCHIVO DIGITAL 


MÚSICA 


MCCARTNEY 


FRESHE 


improvisar. Paul hizo ondear la bandera 
argentina y la del LGBT. No flameó la 
bandera del Reino Unido, quizá por 
temor a hurgar viejas heridas. 

Y entoncesterminó. El públicoexigió 
más, pero Paul había llegado con puntua- 
lidad inglesa y se fue del mismo modo. 

Tres críticas principales surgieron 
desde esa misma noche en las redes 
Primero, que a Paul “le faltó nafta”. 
Ofrecer casi tres horas seguidas de con- 
cierto alos 76 años no es que te “falte 
nafta”. Mantener una actitud simpática, 
tampoco. Pero que seas algo distante con 
el público, eso ya es discutible. Paul se 
atiene a su guión, a lo que tiene previsto 
decir. Eso no es malo, pero se entiende 
que no siente bien atodos. Gajes del 
oficio. Si haces del arte un trabajo de 24/7, 
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UP 


te automatizas para el concierto número 
2.824. Igual, lo bello del público latino (y 
el público argentino) es que tiende a 
sacudira losmúsicos detal automatismo. 
Todas las barras y coros movían a Paul de 
su zona de confort y lo invitaban a deste- 
llar una risa genuina en medio de la 
rutina. “Ok, basta”, dijo riendo. 

La segunda crítica no iba al artista, 
sino al espectador: Que el público le dio 
una acogida indiferente, apagada, a Paul. 
¡Vaya! ¡Pero si hubo momentos en que 
Paul retrocedió un paso, asombrado por 
los gritos del público! Qué loable del 
público exigirse así. Ciertamente hubo 
gente mayor, niños, y todo tipo deindivi- 
duos que no estaban prestos a empujarse 
y gritar hasta la médula, pero esa varie- 
dad enriqueció aún más el recital. 


Dijeron que a Paul “le 
faltó nafta”. 


alos 76 años no es 
que te “falte nafta”. 


La tercera crítica, por supuesto, fue al 
sonido reducido. 

Por casi tres horas fue difícil recordar 
al mundo fuera de la eternidad cercadaen 
el Campo. Tal vez la Beatlemanía no sea 
como antes, tal vez al día siguiente vol- 
vieron todos a la rutina, pero por un 
momento pudo compartirse entre miles 
lo que en el día a día ya no se manifiesta: 
un sinfín de laberintos de vidas que se 
entrecruzan en la misma música. 

Toda extensión de línea tiene puntos 
infinitos. Algunas líneas son más largas 
que otras y, por ende, poseen mayor infi- 
nitud. Larectaquederiva delos Beatleses 
una de ellas. De 1962 derivó una infinitud 
que llega a nuestros días. Era difícil creer 
que había terminado, y yo aún no lo 
creo. 
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Dejó la escuela desde pequeño porque optó por la educación autodidacta. 
En su chuspa cargaba un libro de Gandhi. Un lector voraz que a sus 12 
años leía a Marx. “Soy anarquista”, decía. 
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CRONIQUITA 


AYGENTE 
escondida en los 
pueblos y con his- 
torias que sor- 
prendena 
muchos princi- 
piantes. Asíes 
comounchicome 
diounalección de 
vida en menos de 
una hora. 
Cochabamba, 
2014. Estaba des- 
tinadaa cubrir un 
encuentro departamental de niños. Me llevaron a Tiquipaya 
para entrevistar a líderes pequeños, a estudiantes de varias 
escuelas rurales cochabambinas. Habían estado debatiendo 
toda la mañana sobre sus demandas regionales y educativas. 
Cartulinas desplegadas en las paredes, trabajo en grupo, 
merienda, participación de varios expositores. Entrevista 
aquí, entrevista allá, la nota estaba clara 

Peroala mitad del trabajo, una maestra se me acercó. Sabía 
que yo era periodista de PICA (Programas Inteligentes Con 
Adolescentes). Su gesto era sugerente y no dudó en darme el 
nombre de un niño que resultó ser muy especial. 

— Señorita, venga un ratito, debería entrevistarlo a este 
chico. 

Lo apuntó y ahí estaba él, con sus 12 años de edad, su 
chuspa, callado y atento a la reunión escolar. 

— Es marxista. 

En ese instante lo miré con más atención, ya tenía la pelí- 
cula armada en mi cabeza. Me olvidé por completo de la 
reunión estudiantil. 

—Es bien especial. Lee mucho. 

Cuando se acercó a mi llamado, me dio la mano como lo 
hacen los adultos. Hablé con él como media hora, viendo las 
posibilidades, su universo, su mundo. Era algo tímido al prin- 
cipio. Había decidido noir a la escuela desde pequeño y optó 
porel método autodidacta. No se diga más. Lo que me dijo ese 
díaquedó plasmado como una delasmejoresentrevistasdemi 
vida y una de las joyas más valiosas en PICA. 


El pequeño autodidacta 
Se presentó como un lector, lo hice sentar a los pies de un 
arbol y sacó un libro de su chuspa para leerlo. Era un libro de 
Gandhi, unlibro trajinado, unllibro gordo, eraunlibro deltata 
Gandhi y su lector tenía 12 años. Mi corazón a mil por hora. 
Escogió algunas páginas y se dejó grabar. Me explicó que su 
papale había enseñado aller y quenonecesitaba dela escuela, 
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que había sido su decisión y que su fascinante aventura había 
comenzado a los nueve años. 

— Eso no me da vergúenza, porque ha sido cuando yo 
quería. Y siempre aprovecho cualquierlibro y lo disfrutocomo 
el mejor regalo más hermoso que pueda existir- dijo seguro, 
orgulloso, desafiante. 

Un cachito, pausa. ¿Qué hace entonces un niño que ha deci- 
dido noir al colegio en un encuentro de varias escuelas rurales? 
Quizás ahora sí optó por las aulas, pensaba, mientras €l me 
explicaba su fascinación por los libros. Su mirada corría mien- 
trasleía. Un lector voraz, una mirada analítica, una sombra pen- 
sante, un chico que cuestiona; todo eso registraba mi cámara 
mientras él se abandonaba a Gandhi y sus enseñanzas. 

— Agarraba un libro y leía y leía. Y creo que a veces no 
cachaba, no me encontraba, no encontraba el sentido y lo 
dejaba. Empezaba otro y lo dejaba, y así es cuando más te cul- 
tivas y cultivas y avanzas. 

Cambio de plano, nueva locación dentro de la misma casa. 
Sus palabras bastaban y sobraban, no eran necesarios más 
planos de apoyo. Había que verlo hablando, mirando a la 
cámara, explicando su sentido de vida. 


Marxismo para principiantes 
Había que enumerar sus escritores de cabecera. Me 
imaginé su estante de libros, sus chuspas llenas de textos, sus 
tardes leyendo bajo la sombra de un árbol, su sonrisa descu- 
briendo nuevas ideas, libre de los exámenes y las tareas. Él, 
como todo buen lector, hizo un repaso de todo lo que se leyó, 
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de manera desordenada. Nombró Quinoterapia y Mafalda, los 
primeros habitantes de su pensamiento. Después había 
pasado por Paulo Coelho, y lo nombró sin ningún problemani 
ese prejuicio que se tiene con los libros de autoayuda. De ahí 
saltó a Julio Verne, mostrándonos que él era un ciudadano del 
mundo, que conocía el centro de la tierra, los océanos y la luna. 
Por supuesto nombró el libro que tenía en sus manos y 
también a Eduardo Galeano y su Fútbol a sol y sombra. De ahí 
soltó el plato fuerte: Marxismo para principiantes y también el 
Manifiesto Comunista. 

Muy bien, laentrevistaseestabacomplicando. Yoyanome 
sentía a su nivel. Este niño comenzaba a enumerar títulos, 
aprendizajes, citas y autores, pero también sabiduría, y me 
dejaba chiquita. Cada rato me metía goles con sus declaracio- 
nes, como para abandonar la cámara y tomar apuntes en un 
cuaderno. Ya no era el niño tímido que había conocido hace 
media hora. Era todo un canchero que fluía con gran elocuen- 
cia. Al hablar del Manifiesto Comunista, decía que Marx le 
parecía grande y admirable. 


Anarquismo como regla 

— ¿Y cómo te ven los demás? ¿No te molestan? 

Sonrió. Sabía por dónde iba la charla. Me aclaró que no era 
nerd y que tampoco era ningún santito. Explicó que su vida 
era normal, que a veces era irresponsable como cualquier 
chico; pero eso sí, se consideraba anarquista. 

— Me considero anarquista porque cada persona tiene el 
derecho de gobernarse a sí misma. Tú eres el único responsa- 
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Se presentó como lector y sacó 
un libro de su chuspa. + 


> años. Había decidido no 
ir a la escuela desde pequeño y 
optó por el método autodidacta. 


ble de loque eres y creo que yo sísé gobernarme a mí mismo. Si 
no cumplo, tengo mis propias sanciones. Cómo yo aprendo es 
como me he enganchado. Los chicos de acá han entrado a la 
escuela desde los cinco años y se han enganchado, seguro que 
si les ofrezco estudiar como yo, no van a querer porque es su 
forma, y lo respeto. 

Ahora, la pregunta para disipar mi duda inicial: ¿Por qué 
había ido con esos chicos de colegio? Su acto era noble, había 
decidido acudir a la escuela para sumar como estudiante para 
que no la cerraran. Lo había hecho por sus compañeros que sí 
querían estudiar. Por supuesto, sus profesores no lo molesta- 
ban y era tan libre como quería. 

Momento de volver a las aulas para definir presidentes y 
autoridades rurales. La entrevista había terminado y el 
pequeño se despidió señalando lo orgulloso que se sentía 
siendo campesino. Entró con sus compañeros, que lo habían 
postulado como la máxima autoridad. Sin embargo, fiel a su 
anarquismo, lo rechazó. 

Años han pasado y nuestro niño anarquista ha sido virali- 
zado en las redes sociales. Replicaron la entrevista en muchí- 
simas plataformas activistas, con miles de “me gusta” y visua- 
lizaciones. Después nos enteramos que ya no deseaba hacer 
entrevistas. Es posible que le molestara la fama. Me siento res- 
ponsable. 

Lo vi de nuevo hace unos meses en el estreno de la película 
Ukamau y ké en Ciudad Satélite. Está grandote, ya con 18 años. 
Casi no lo reconozco. Cuanto lo vi presentí que era alguien 
especial; lo miré por varios minutos y cuando me di cuenta de 
quién se trataba, me arrebaté. Me acerqué, nos abrazamos, 
charlamos por un rato, nos tomamos una selfic, nos prometimos 
un café, y mi llamada aún está pendiente. Tengo miedo, me 
inquieta encontrarme nuevamente con un gigante que ahora 
transita por la ciudad de El Alto, que ve documentales como el 
de Abraham Bojórquez, que se esconde bajo su propia rebeldía, 
que escucha Pink Floyd, que camina con la misma humildad, 
que leyó a Marx cuando era niño y me dio una lección. 
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CARTAS 


Recopilación de Stuart Hample y Eric Marshall / Ilustraciones de Tom Bloom * 


Cartas que los niños 
le escriben a Dios 


Entre deseos fervientes, confesiones y confidencias, 
estas son inquisitivas, serias y divertidas cartas 


escritas por niños a Dios. ¡Quién como ellos! 


Querido Dios 
Qpuesto a que es 
(uy, dificil para 
usted querer a 
Todo el mundo en . 


Fod 
RUI 


” 
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Querido Dios: 
Gracias por «dnvevo 
babé qero lo que vo 


he pod: Fue on garrido 


Cofalna 


Querido Dios : 

Sigo esparondo o 

que solyo el sol 

paro no sale . No 
ta olvidas 


Mateo 
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[*] Texwo tomado del libro Cartas que los niños le escriben a Dios, editorial Norma, Colombia, 1995. 
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$ Querido Dios: 8 


e o 
o Mi hermano es una O 
e roto, le deberías e 


e dar uno colo. e 
. Jo jo . 
2 Daniel 4 


Dios 
Quisiera DTvivir 


900-años como d 
tipo de la biblia, 
4brezo 


2 
Julian 


usridor Dios 

mí pa 

cons Faces 

paro creo que esti 
equivo- 

cado 
tiorcela 


o. o 
o $ 1) 
e AUtrido Dios: e 
o  Poerpavorhasave 
e Leonardo Zapata va . 
o 

A Otr: ¡ 9 

santo ao cl año, 


. 
. Pedro . 
o o 
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ILUSTRACIÓN MANUEL APAZA / DGR-UCB 


lo 


CRÓNICA 


Cecilia Lanza Lobo 


Subcomandante 


IVAN 


Al frente de un ejército de 
niños, de changos, de 
soñadores, de constructores 
de un mundo posible a 
través del arte, sin importar 
la edad, está él. El suyo es 
un ejército de infantería. 

La calle, la tierra, la piedra. 
Y el tanque. Un tráiler para 
deslizarse a ras del suelo 
por todos los rincones del 
país con su ejército armado 
hasta los dientes. 
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LEVAN TAMBORES, baque- 
zanco 
cas, latas, pinturas y 
maletas y cintas, gorros y 
telas coloridas como trajes de 
combate. Armados de narices 
rojas, gigantes sobre zancos, 
tambores retumbando, 
anuncian su llegada; el rostro 
blanco de mimos poderosos. 


Son los guerreros de la 
Comunidad de Productores 
en Artes, Compa. Al frente va 
el Subcomandante Iván 


Primer acto / El Trono 


—-“iYa nojodas, Negro color verga!” 
Y otra vez 
—-“iYa no jodas, Negro color verga!” 


Grita el changuito, en medio de los mocos y el llanto, al 
matón del lugar: otro chango más grande que, siguiendo la ley 
universal del másfuerte, tiene asu presa agarrada por el cogote 
y le propina secos cocachos en la cabeza de mechas alborota- 
das. Desde sus ventanas, los demás changos admirando en sus 
adentros la valentía, ríen ante la escena: un chiquitín envalen- 
tonado frente a una verga negra propinando cocachos. Las 
palabras uedenmásquelosgolpes,el fortachónseretiramas- 
cullando el ridículo. El changuito se levanta sorbiendo los 
mocos, casi sonriente, sacude el pantalón remendado, la 
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chompa grande: “Negro verga, mejor que 
nojoda”, dice bajito y se va 

Sucedió a fines de 1989, octubre, 
noviembre, en ese cuadrilátero llamado 
Centro de Diagnóstico y Terapia Varones, 
en La Paz, que en los años 70 se llamaba 
Patronato de Menores. Un albergue del 
Estado para aquellos niños y jóvenes de 
entre 5 y hasta 20 años, recogidos de las 
calles cometiendo alguna fechoría. Decir 
albergue, por lo menos en esos años y 
mucho tiempo después, fue muy gene- 
roso. Esa era más bien una cárcel de 
menores luego conocida para siempre 
como Trono, donde los más chiquitos 
construían así sus armaduras: “¡Ya no 
jodas, Negro color verga!” 

Allí estaba ese día el Juan y miraba 
desde su ventana, muerto de risa. Había 
llegado algún día de ese memorable 1989. 
Nosabecómo pero apareció en un dormi- 
torio del tercer piso; lo habían subido 
cargado, estaba borracho y no 
se acuerda. Tenía 13 años 
aunque parecía de 10. Le decían 
Chvila y hace rato que el Chrila 
vivía en la calle. De €l recuerdo 
las gotas de lluvia en sus pies. 

Resulta que el día de sucum- 
pleaños número 9, 10, 11, quién 
sabe, el Chrila ansiaba tanto un 
regalo que cuando su mamá lo 
abrazó, él temió que ese fuera su 
regalo. La acompañó a su puesto 
del mercado comotodos los días, 
sefueajugarallicitos, cuando un 
señor se le acercó: “No tengas 
miedo-le dijo-soy tu papa”, y le 
dejó un par de tenis blancos. 
¡Que regalo! Al día siguiente, 
estaba el Chrila flotando en sus 
tenis blancos cuando otro 
hombre se le acercó, le ofreció 
miles de regalos a cambio de sus 
tenis blancos y nunca más apare- 
ció.Selosrobó. ElChilatuvoque 
volver a su casa con bolsas en los 
pies. Llovia y las gotas le hacían 
cosquillitas. 

El Clrila amaba tanto a su 
mamá que no quiso tener 
padrastro y semarchó. Además, 
su madre bebía demasiado, 


| 


Las memorias del fuego (México, 1995) 


Iván y el Chila. 


tas de Argentina (México, 1997) 


| 
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igual que su abuela, igual que sus tíos, 
hasta que murieron de tanto beber: su 
abuela, su mamá, sus tíos. Y de tanto 
buscarasupadreel Chilaloencontró, pero 
éste lo castigaba de tal manera que un día 
deesossemarchó parasiempre. “Lacallees 
mi casa”, decía el Clvila y la añoraba más 
que a nadie, encerrado en el Trono 

Enel Tronotambién estaba el Gustavo 
(El avión), y muchos años más tarde, en 
una terraza de la ciudad de El Alto, me 
dijo: “¿Sabes que pasa?, que los changos 
ahíle llamábamos Trono porque es como 
si fueras un rey sin corona. Estás como en 
una jaula de cuatro paredes donde te ali- 
mentan, te dan todo, y lo único que haces 
hasta las 9 de mañana es..., bueno, limpias 
los dormitorios, la cocina, etc., después 
estás ahí... botado. 

Pero Trono significaba sobre todo 
“tronar: has tronado, has cagado” (te fre- 
gaste, estás chau). 


Segundo acto / 
El Iván 


15 dejuliode1970. Hanacido 
su hermana menor. Están todos 
en la maternidad, y su papá, 
Indalecio, tiene a la niña en 
brazos, le susurra algo al oído, no 
puede contener las lágrimas. 
—¿Qué te pasa?, pregunta su 
mujer.—Nada, es la emoción, 
responde él. Cierto. Pero sobre 
todo era cierto que lloraba 
porque minutos después parti- 
ría para no volver jamás. 

“Mi papá era de un pueblo 
cerca de Oruro, mi mamá 
también era de un pueblo que 
se llama Eucaliptus. Se cono- 
cieron en las fiestas patronales 
del 6 de agosto. Se casaron. 
Luego en La Paz, vivieron por 
Tembladerani. Mi papá era un 
excelente futbolista, jugó en 
San José, jugó en el Always 
Ready, así llegó a Eucaliptus”, 
me contó Iván hace años, casi 
treinta, y desde entonces cada 
quepasopor Eucaliptusrumbo 
a Oruro y Cochabamba pienso 
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FOTOS EL MAÑANA ES HOY, 1998 


av > 
EA a 


Chila, Iván y otros actores del teatro Trono, en su casa de El Alto. 


“El Iván llegó al Trono en la Navidad 
de 1989 para hacer teatro. 


Cuando el Iván ha 
hecho eso... ile ha encantado!” 


en él. Iván me regaló ese hermoso nombre: Eucaliptus. 
“Viajaba con frecuencia, pero recuerdo exactamente su 
mirada aquel día que me dijo adiós. Me dioun beso eterno y un 
abrazo que hasta ahora me ha quedado en el cuerpo. Lloré 
como el niño que fui cuando se va su papá. Pero creo que 
lloraba aún más, porque era un niño con la certeza de que su 
papá nunca volverá. Sus pasos se alejaban, se dio media vuelta 
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y vi su rostro mojado y sus lágrimas que le chorreaban. Quise 
correr para abrazarlo pero ya estaba muy lejos. Esel adiós que 
más me duele hasta ahora”. 


Así leyó el Iván un fragmento de su vida y dijo después, en 
su casa allá en El Alto, que habían días en que, ya grande, en 
algunas farras con sus compañeros de Sociología en la UMSA 
hasta hablaba con él creyendo que algún rato iba a volver. 
Algunas mañanas incluso despertaba con la cara mojada por 
las lágrimas. Había soñado con su papá. 

“Mi padre está marcado por una bella opción en su vida 
que es intentar construir el socialismo. Era militante de un 
partido de izquierda, dirigente sindical de la poderosa fábrica 
Said -dice el Iván, luego lee=: Se fue para Teoponte (la guerri- 
11a,1970), enarbolando ideales que le permitan cumplir su 
promesa. Una generación de soñadores dio su vidajunto a mi 
padre. En ese entonces, con mis casi siete años en ese 
momento, lo único que podía yo hacer era esperar a que 
cumpla su promesa. Mientras tanto, lo recuerdo a él y al Che; 
los mantengo vivos en mi corazó: 
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Así nacen los mitos, dijo aquella vez.el Iván, sentado al 
centro de un escenario, la voz serena, la cabeza redondita tem- 
pranamente calva, la tez morena, los ojos achinados, negros 
como uvas frescas, brillando inquietos como buscando algo, 
siempre. Pero se apuró en aclarar que Indalecio, su padre, no 
era esa imagen pesada como le había planteado yo, sino más 
bien unimpulso al que se sumaban inquietudes inevitables:la 
«perfecta miseria” en la que vivió y el Neque de Elba, su madre, 
quele enseñó a perseguirlas metasimposibles y, tozuda como 
era, logró inscribirlo en la universidad. Así que entre Elba y el 
tronco de principios dejado por Indalecio, el Iván solo tuvo 
una salida: sacarle provecho a todo. Por eso vivir en un barrio 
pobre, de casas pobres, sin paredes y cercadelos basurales, fue 
más bien una ventaja. 


Tercer acto / El espejo 
Varios niños vestidos con harapos (de colores), tirantes 
que sostienen sus pantalones y narices pintadas de rojo, 


venden flores, venden periódicos, hurgan enla basura, buscan 
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El arte canaliza 
energías y es posible 
construir nuevos 
liderazgos. Muchos 
chicos han cambiado 


sus vidas orientadas a 
la justicia, a la 
libertad... Por eso el 
arte es tan maravilloso, 
tan peligroso, tan 
subversivo. 


y encuentran tesoritos para jugar. Irrumpe en la escena un 
policía, la cara colorada, armado de una cachiporra en alto 
Grita: 


—¡Aaaaalto ahí!” 

Los niños corren, desaparecen de la vista. El policía 
copael lugar: 

— “¡Eccesta es mi plaza! ¡El que quiera entrar aquí... 
iponiendo"" 

Se pasea, mira, y remata: 

—"¡Pendejos"” 

(Vida de perros, 1989) 


Gustavo, El avión, cuenta que el Iván llegó al Trono cerca 
dela Navidad de 1989 para hacerteatro con loschicos de aquel 
Centro. “Nosotros éramos changos de la calle, o vagabundos... 
Un tiempo yo estaba ahí porque no podía estar con mi familia. 
Yo era más un chango de hogares. Y ahí lo hemos conocido al 
Iván. Él ha comenzado con un proyecto de tres meses de pre- 
paración para ese festival (en cinco centros de menores, 
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dependientes del Estado). Yo he trabajado con uno de sus 
cuates. Me he metido al mimo y canto. El Iván ha hecho teatro 
conotro grupo. Y cuando hemos hecho esto... -hace una breve 
pausa, y el resto le sale desde el alma- al Iván... le ha encan- 
tado...” 

Miro un video muy antiguo, debe ser de principios de los 
años 80, cuando el Iván estaba en la universidad y hacía ya 
teatro callejero. Jovencito, gesticula y camina de un lado al 
otro, actúa para la gente que se ha agrupado en círculo para 
mirarlo, escucharlo, los niñosríen. Tiene puesto un saco negro 
y en la cabeza lleva un sombrerito al estilo Robin Hood. 

No hacía mucho que en Bolivia habíamos recuperado la 
democracia y para el Iván, Banzer, García Meza fueron “sus 
mejores catedráticos”, me dirá muchos años después, porque 
gracias a ellos aprendió a luchar por los derechos humanos. 
Entonces, su padre, el Che, la dictadura... “fueron ese legado y 
esa memoria que me empujan a buscar personas como en un 
espejo: aquello que posiblemente se parece a mí. Le llamé sec- 
tores excluidos, marginales. Por eso escogí la sociología y el 
teatro. Ahí busqué a los mineros, campesinos, mujeres de 
pollera, muchos niños y jóvenes de mi barrio. Así encontré a 
los chicos de la calle el año 89”. 

Ese año cambió su vida. Y cambió también la vida de 
algunos de los chicos del Trono que, sin nada que perder, for- 
maron un grupo de teatro al que bautizaron precisamente con 
ese nombre: Trono, porque había que cambiarle el sentido a 
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ese lugar, aese nombre, aesas vidas, y lo lograron de tal manera 
que “trono”, la palabra, nunca más tuvo el mismo sentido no 
únicamente para ellos sino en el imaginario de todo el país. 

Peroantes, el Iván tuvo que gestionar —iuf!-la salida de los 
chicos del albergue aquel. No era su pariente, no era un millo- 
nario que buscaba aliviar su conciencia, no. Era un actor de 
teatroqueofrecía transformarlas vidas deesoschicos metidos 
en drogas, en alcohol, en abandonos y penas insondables. 


— “Señor: ¿cuándo me voy air?”, pregunta un niño 
vestido con aquel traje de harapos coloridos. 

— “¿Nombre?”, responde el burócrata, frente a su 
máquina de escribir. 

— “Juan Pérez”. 

—-“A ver... Juanito Pérez, mmm... Faltan unas firmitas y 
entres semanas te vas. Vuelve la próxima semana ¿ya?” 
(El meón, 1991) 


Y así, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, visi- 
tando esa oficina en la que se tramita sin éxito su traslado 
desde el Trono a un hogar de niños, “El meón" (personaje de la 
obra) pierde la paciencia y se hace pis sobre el escritorio. 

“Igualito me ha pasado -dice El Avión, hasta que un día 
me he ca.g..ado. ¡Zaz! me he trepado la pared y... listo”. 

Seis o siete chicos del Trono decidieron seguir al Iván. Se 
enamoraron del sueño, del proyecto de hacer teatro popular 
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CRÓNICA 


callejero, de contar y encarnarsus propias vidas cuestionando 
ala sociedad y sus dobleces; y quizás también lo siguieron 
porque acaballo regalado nose lemiran los dientes: buscaban 
su libertad y listo. All estaba el Chila (Juan Santos Cornejo), 
El Fantasma (Claudio Urey), el Fantasmita (Angel Urey) y 
varios más. El Avión les dio alcance poco después. 

El Iván creía tanto en ellos que se los llevó a su casa, un 
cuarto de 3x6 metrosen 
Ciudad Satélite, en El Alto. Allí 
vivieron años sobreviviendo 
porque los chicos tenían que 
saliraactuara lacalle porque si 
no actuaban, no se comía. Le 
robaron.. pasó de todo, 
contaba él, moviendo la 
cabeza, sonriendo con 
memoria porque no, no lo vol- 
vería a hacer. “Bella experien- 
cia,con mucha poesía en la vida 
pero nola repito de esa manera. 
Ya hemos crecido y creo que 
podemos repetirla de otra 
manera”. 

Pero el Iván había encon- 
trado su espejo, ellos eran su 
alma gemela de alguna otra 
vida, quién sabe, porque a 
pesar de sí mismo, el teatro 
Trono, a pesar de ser luego 
muchas, muchísimas cosas 
más, nunca pudo desprenderse 
completamente de su imagen 
como teatro de los chicos de la 
calle. 


Cuarto acto / Volar 


“Estamos hablando de dos generaciones (luego varias 
más). Porque el teatro Trono... no sé, mucha gente lo publi- 
citaasí, quizáses unaimagen lastimera=sesigue publicitando 
como chicos de la calle. Es una parte maravillosa de nuestra 
historia pero ahora la mayor parte de los chicos no son chicos 
dela calle, son chicos de este barrio, de El Alto”, explicaba así 
el Ivánel proyecto, que paraelaño 2005, que fue cuando habla- 
mos, era ya una casa de siete pisos. 

Habían pasado 15 años desde que les planteó a esos chicos 
laideade volar, de soñaren grande, muy grande. Quería formar 
una Comunidad de Productores en Artes cuyo puntal fuese el 
teatro, claro, pero no sólo: tenían que estar todas las artes. Y lo 
hizo. Moviócielo y tierra, literalmente, y ahíestá esacasa de la 
cultura abierta a la música, la danza, el circo, los audiovisua- 
les, la fotografía y demás artes. El teatro en el centro dela casa, 
enel corazón, y en los cimientos la mina, el socavón, “para no 
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olvidar nunca, quiénes somos y de dónde venimos”, dijo 
aquella vez, ynos metimos al socavón que había construido en 
la base de la casa. Entre sus vecinos, allá en El Alto, había 
mucho minero relocalizado. 

Pero además esa no era no es- una casa cualquiera. La 
casa que el Iván levantó junto con los chicos es un monumento 
asímismos, a la propia ciudad de El Alto, Una alegoría hecha 
de retazos, de deshechos, de 
cositas; los harapos de la 
ciudad, Pero harapos capaces 
de erigir montañas. En esos 15 
años había pasado tanto que 
ningún tiempo era suficiente 
para escuchar al Iván relatando 
tantos proyectos, que además 
los tenía perfectamente regis- 
trados con nombres, fechas, 
kilómetros recorridos... y, claro, 
afectos. 

El Chrila, que en los años del 
Trono mostró su enorme, su 
increíble talento con tanta 
energía, con tanta solvencia, la 
cara pintada de blanco, el mimo 
más dotado del lugar, con la 
quijada algo salida y en la frente 
el cabello en crin, ocurrente 
como ninguno, ya no estaba. El 
Chrila aparecía y desaparecía. 
Vivía botado en alguna jardi- 
nera de la ciudad, bebiendo, los 
pies descalzos bajola lluvia que 
le hacía cosquillitas. Varias 
veces lo buscamos preguntado 
por aquí y por allá. Varias veces 
el Iván lo llevó de vuelta a la casa grande, lo desintoxicaron 
meses, trabajó de nuevo, brilló, viajó a Alemania con el grupo 
porenésima vez, y de vuelta ala calle, al alcohol, persiguiendo 
su propio destino, hasta que algún día el Chrila murió. Ojalálo 
haya hecho flotando en sus tenis blancos. 

Claudio, el Fantasma, como muchos de ellos después, era 
su orgullo. Se había ido a Santa Cruz y estaba a cargo de 
Compaallá donde habían instalado una sucursal, igual queen 
Cochabamba y en Chicago, Estados Unidos. Y es que muy 
pronto comenzaron a viajarporel mundo enteroliteralmente. 
Primero al Perú, al Festival de Cine y Video Indígena, luego a 
México, al Encuentro Internacional de Arte Popular. Y el resto 
eshistoria. No es posible mencionarla cantidad de viajes que 
hicieron pordecenas de países del mundo, ciudades y pueblos. 
No sólo como visitantes sino como paridores, fundadores, 
exportadores de ese proyecto suyo que los gringos y europeos 
emularon para transformar el mundo, contra viento y marea. 

La casa del Iván, la Comunidad de Productores en Ártes, 
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no podía crecer más arriba “isi le pongo un piso más se va a 
caer!” reía el Iván. Por eso creció hacia la calle y el Iván logró 
que fuese la primera calle de la cultura del país; se volvió 
también móvil con el Teatro Camión que recorrió todos los 
rincones del país; y creció también enun puebloalláen Muru- 
rata, cerca de La Paz, donde el Iván soñó desde un principio 
con fundar un “pueblo de creadores”. Compró 4 hectáreas y el 
pueblo está ahí, creciendo. 


Epílogo 


Compa y el teatro Trono cumplen este año su aniversario 
número 30. El Iván decía que una de las dificultades del teatro 
enel país > no existía una larga tradición de grupos de 
teatro con larga vida en actividad permanente, 30,40 años. Su 
tozudez, igual que la de su madre, hizo que él al frente del 
Trono lo lograra. 
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Fueron más de 25 viajes del teatro Trono a Europa. “En 
cada viaje hacemos entre 12 mil y 14 mil kilómetros”, contaba 
el Iván preciso como era, recordando las mil y un aventuras y 
experiencias que pasaron en todos los países que visitaron 
metidos en un pequeño bus en el que recorrían escuelas, 
centros culturales, centros de hippies, hoteles cinco estrellas, 
de todo, en países como Francia, España, Dinamarca, Bélgica, 
Holanda, Italia y Alemania. En América Latina, de punta a 
canto, el Iván era también un líder. 

Si mirasel mapa, Teoponte queda más arriba, no muy lejos 
de Mururata. Allí en Teoponte murió Indalecio, su coman- 
dante, buscandorefundarel mundo. Su hij n,lologró. 
Iván decía que era la cola de su papá porque de niño lo seguía 
a todas partes; sentado sobre sus hombros se sentía un 
gigante. La madrugada del 21 de marzo pasado, alos 55 años, el 
Iván murió. Estará nuevamente sobre esos hombros, gi: 
feliz, el Subcomandante Iván. 
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ZONAALACARTA 


Marcela Araúz Marañón 
Fotos de Paola Lambertin 


Gustu: Ave, César 


El Menú Bolivia es un reto más que una propuesta gastronómica. Gustu incluye en esta carta 

de degustaciones larvas, motacú, lagarto, cangrejitos y “caviar” de asaí, entre otros peculia- 

res ingredientes. Se trata de un menú de contundente influencia amazónica que se sitúa en 

el podio de las propuestas de la alta cocina boliviana. Fuimos a probarlo con la emoción de 
quien se lanza a experimentar un deporte extremo. 


APRIMERA VEZ que fui 
a Gustu, yo parecía un 
cachorro obstinado 
viendo a través del venta- 
nal de esa cocina, un 
cachorro que meneaba 
frenético la cola como 
quienimplora la caricia de la chef danesa 
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Kamilla Seidler. Una caricia. 

Hoy, con tanto respeto como certeza, 
puedo decir: qué bien le hizo aesa cocina y 
a Bolivia el alejamiento de la maestra coci- 
nera, eseícono europeo. Hoy Gustu 
demuestra haber labrado no sólo gastrono- 
míacontemporáneade primernivel sino y 
más importante aún—una identidad. 


El Menú Bolivia es una osadía de nuestro 
escenario gastronómico. Esa composición 
de platillos de degustación resume el con- 
cepto contemporáneo de la comida: no 
bastaconqueunbocadosea delicioso, debe 
prometer una experiencia. 

Se trata de 15 propuestas en raciones 
austeras, aunque más que suficientes; 
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Cerdo asado, puré de palmito y ume- 
boshi de ciruelo. 


desde sabores conocidos y al mismo 
tiempo enaltecidos mediante técnica o 
experimentación, hasta impredecibles 
exotismos, impredecibles incluso para 
paladares exploradores. 

El punto elevado -que rescataré en 
cualquier propuesta culinaria- es que 
esas peculiaridades y sabores son alcan- 
zados a fuerza de ingredientes bolivia- 
nos, algunos extraídos desde recónditos 
lugares. 

La primera vez que comi en Gustu fue 
en 2013. Recuerdo claramente que al 
probar la carne de llama asada con miel, 
sentí mareos. No exagero. Y los sentí de 
nuevo en el postre, con el helado de chiri- 
moya con salsa de ajíchuquisaqueño. Era 
una fascinación 


asi anunciada. 


Hoy veo el proceso de evolución de 
esacocinaen el hechodequeami paladar, 
ya fascinarse no le es suficiente. Siento 
que en Gustu mi paladar reflexiona. Eso 
se agradece, siempre. Por eso hablaba de 
la buena noticia que fue la partida de la 
chef Kamilla, porque tras haber formado 
acientos de buenos cocineros y haber 
regado atrevimiento y creatividad como 
mayor influencia pedagógica, dejó como 
herencia la infinita posibilidad de crear. 


La comida: “poesía eres tú” 

Dicen quelos cerdos tienen orgasmos 
de ocho minutos, incluso de media hora. 
Puesestoy segura queel cerdo que mesir- 
vieron tuvo orgasmos de al menos 20 
minutos. No me queda duda. 

La carne de chancho fue confitada y 
asada a la plancha a baja temperatura; 
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Lagarto con hibiscus y achojcha. 


dado que es grasosa, el acompañamiento 
fue un puré de palmito emulsionado y 
umeboshi de ciruelo, que es una fermen- 
tación del fruto, con algo de ají de Padilla, 
región chuquisaqueña de vasta tradición 


en ajíes. Comienzo así destacando los 


Caviar de asaí con amaranto y almen- 
dras amazónicas. 


momentos descollantes que tuve con el 
Menú Bolivia. 

Marsia Taha es la chef ejecutiva de la 
cocina de Gustu, la que lleva la batuta de 
esos fogones y ha esculpido una persona- 
lidad en la creación de platillos. Que no 
lesengañe su palabra dulce: concibe cada 
propuesta con absoluta contundencia 

Es apasionada al describir los elementos 
que engranan en cada preparación y 
aclara que parte del menú es de creación 
colectiva junto a su equipo de cocineros. 

Quise abrazarlos a todos al terminar 
de probar las 15 maravillas. Quise abra- 
zarlos -para comenzar- cuando me per- 


Ya 
Postre de frutos rojos. 
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Larva tuyu tuyu Y motacú. 


turbólaintensa caricia del palmito remo- 
jado en el vinagre balsámico. ¿Ubican 
esas canciones que son hermosas con 
sólo dos acordes predominantes? Dos 
simples acordes. Pues eso es este platillo: 
una canción de dos acordes que se queda 
para siempre. 

Ahora déjenme hablar de esa larva 
que al entrar ala boca pareciera mutar en 
mariposa. El tuyu tuyu es un gusano de 
lugares tropicales cuya larva emerge en 
los árboles de motacú. Justamente, este 
platillo da un paseo por todos los proce- 
sos de ese alimento, así que en rústico 
emplatado vemos, primero, papel de 
motacú formando un cono dentro del 
cual hay crema de motacú acompañada 
de miel de abeja “señorita”, una abeja que 
carece de aguijón y cuya melaza tiene un 
sabor más fermentado que el habitual. 
Esta preparación llega con la larva del 
gusano de tuyu tuyu, que está recubierto 
en polvo de ají rojo de Padilla. La chef 
sugiere comenzar con el bocado de la 
larva, que es más intenso y que se suaviza 
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con el cono de motacú. 

El paseo por los sabores del Menú 
Bolivia tuvo una parada obligatoria en el 
saboracevichado del lagarto con hibiscos 
y achojcha, así como el del paiche en 
tacuara, dos patrimonios de procedencia 
amazónica. 

Hubodosplatilloscuya particularidad 
fue la técnica. El huevo de codorniz resulta 
impredecible porque está relleno de una 
reducción de hongos de callampa y que 
requiere cuidado para su degustación, ya 
que debe ser presionado dentro de la boca 
ya cerrada, porque delo contrario el huevo 
relleno estalla. Debo admitir que es una 
sensación inesperada la que provoca la 
suavidad que adquierela cáscara del huevo 
y que acoge alos hongos. 

En esta línea también está el Infladito, 
que es una tortilla rellena de un bisque 
(un tipo de sopa bastante cremosa) 
hecho con cangrejo. Este bocadillo es 
acompañado con un cangrejito de río 
frito que corona la tortilla. 

Otrararezaque merece sernombrada 


esel Caviar de asaícon amaranto y almendras 
amazónicas. Lo de “caviar” tiene que ver 
con la similitud que guardan las pepas 
del asa (frutotropical) con los huevos de 
esturión. Aunque agradezco la novedad, 
no diría que es un sabor inolvidable. 

Y por esa ruta más convencional van: 
el cuñapé de coca, que me pareció parti- 
cularmente seco y que esforzadamente 
salvala mantequilla de coca, y el colorido 
Huerta, consistente en verduras y frutos 
encurtidos acompañados de emulsiones. 
Aquí quiero hacer una apreciación alos 
cocineros en general: esos emplatados 
que exhiben una explosión casi primave- 
ral de colores ya fueron, amigos. Serepite 
demasiado, casi hasta el hartazgo, en los 
restaurantes y propuestas gastronómi- 
cas que se precian de ser de primer nivel. 
Fue bueno mientras duró. 

Delos tres postres servidos, debo 
decir que la presentación imponente de 
Frutos rojos, con esa marcada acidez que 
limpia el paladar de la intensidad previa 
delos platos fuertes y la sutileza del 
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Yogurt de cabra 
acompañado de cro- 
cantes de papalisa, 
fueron el esplen- 
dor para cerrarla 
cena. 


Tan cerca del 
cielo, tan lejos 
de Dios 

Gustu noes un 
lugar barato. De 
hecho, está lejos de 
seruna opción 
accesible para los 
bolsillos de gran 
parte de los boli- 
vianos. El Menú 
Bolivia cuesta 565 
bolivianos, a los que sumarías 290 si 
quieres también el maridaje. Si pides el 
Menú Bolivia Corto, el costo baja a 435, más 
190 porlas bebidas. Al tratarse de un hito 
de la alta cocina boliviana, primero hay 
que contemplar aspectos que elevan los 
costos. Pero, ojo, también el valor. 

El primer aspecto es la calidad de los 
ingredientes, no sólo aquellos que llegan 
de manos de los pequeños productores, 
de exclusivas huertas que brindan los ali- 
mentos más frescos. También es perti- 
nente aclarar que Gustu tiene un pro- 
grama de investigación en comunidades 
que ha generado un vínculo con lugare- 
ños que proporcionan exquisiteces 
autóctonas, productos originarios que 
nollegan al radio urbano, ergo, tampoco 


Cuñapé y mantequilla de coca. 


DOMINGO 7 DE ABRIL 14/19 


al circuito habitual de la gastronomía y 
mucho menos a nuestra mesa cotidiana. 
Quiero decir: mucho de loque pruebasen 
Gustu toca tu paladar luego de haber 
viajado varios kilómetros. 

El segundo aspecto son las técnicas 
modernas para la creación de cada plati- 
llo, tratamientos de alquimista por los 
que pasan los alimentos: el nitrógeno 
líquido sin duda es un protagonista de la 
culinaria actual e implica la cocción 
mediante la congelación. También se 
aprecia en esta carta esferificaciones, 
espumas y aires, entre Otros. 


Palmito en vinagre balsámico: 


Estas técnicas 
nosólo represen- 
tan un rostro con- 
temporáneo de 
concebir y propo- 
nerlos alimentos y 
sabores, también 
nosllevanala 
tercera caracterís 
ticadelaalra 
cocina: la estética, 
la creatividad. El 
emplatado, la pre- 
sentación. 

Dichoesto, 
nobleza obliga: la 
altacocina ola pro- 
puesta gourmet no 
son necesaria- 
mente la cuna de la dicha. Hay muchos 
ejemplos que bien pueden limitarse a la 
selfic debido a la impostura culinaria, o 
aquellos que no guardan relación 
costo/beneficio entre los sabores y el 
precio. Éste no es el caso. La experiencia 
Gustu es una exploración que vale cada 
centavo. Puede que estés o no de acuerdo 
conaspectos desupropuesta, pero queda 
clarísimo —disidencias más, disidencias 
menos- porqué es un referente latinoa- 
mericano. En lo que a mí respecta, yo que 
meaferro a la delicia, que “soy de donde 
hay un río”, he sentido en este menú el 
sabor de la realeza y la rareza. Al César lo 
que es del César, señores. 


Visceral / marcearauz.blogspot.com 
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RETRATO 


Vero Pérez 
Fotografía de Alejandro Loayza Grisi 


El niño que me 
enseñó que la 
música es un 

juego serio 


fes Verito?”, me preguntaba 

a vez que él cambiaba la tonali- 

dad o la armonía de una pieza. Le decía 
tlenda que era un capo, y él iseguña sin 


lo que para él significaba un juego y le 
como si nada, para el resto de los 
icos era un trabajo laborioso y 
complejo. 
Para él, la naturalidad de la música está 
encerrada en cada nota, cada armonía, 
cada melodía y cada cadencia. No refle- 
xiona de la misma manera en que se lo 
haría normalmente y es por eso que 
para él la música es un juego. Un juego 
muy serio. La música él la intuye, la 
siente y la vive, y eso fue lo que aprendí 
de él. En el jazz se improvisa, pero 
siempre hay algo de qué aferrarse. Con 
José no había de dónde, una tenía que 
estar atenta al siguiente movimiento y 
¡boom!, dejarse llevar. 
Cuando lo conocí, lloré de emoción. No 
podía entender cómo tanta música 
cabía en un cuerpo tan chiquito. De a 
poco, me fue enseñando cómo es q 
la mú finitivamente, es un len- 
guaje universal 
El niño del alma vieja, o de las mil almas, 
tiene un corazón tan grande que su 
primer disco lo tituló Ama a todos. 
Hablamos por teléfono una vez por 
semana y siempre me hace muchas 
preguntas sobre el significado de mis 
canciones, poniéndome en apuros. Y 
eso me encanta, porque le quita la 
mnid: cosas, las vuelve, una 
vez más, un juego. Al final, como la 
música, eso es la vida: un gran juego 


José André Montaño es pianista, 
músico de jazz, ciego. 
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José André 
Montaño 
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HDíasDeCine 


Isabel Navia 


Buenos Aires para todas las miradas 


EL 3 AL 14 DE ABRIL se realiza la edición 
N" 21 del Festival Internacional de Cine 


Independiente de Buenos Aires 
(BAFICI), un evento que se va consoli- 
dando año tras año y resalta, entre otras 


cosas, por dar cabida a una gran cantidad 

de óperas primas y estrenos mundiales. 
Organizado por el Ministerio de Cultura de la Ciudad de 
Buenos Aires, el año anterior tuvo la bella cifra de 390.000 asis- 
tentes en 36 sedes distribuidas por la ciudad a costos muy acce- 
sibles (menos de 20 bolivianos por función), con descuentos 


DELI AL 14 DE ABR | 2010 para estudiantes y jubilados. Además de múltiples actividades 
B A E | € | musicales y audiovisuales, sin costo para el público. 

pA IN! Para este año, el 29% de las películas que integran el pro- 
(20 ococont grama es de cineastas noveles y la competencia oficial cuenta 


con 15 títulos internacionales, en un total de 89 películas, en 6 
competencias. La película que inauguró el festival es Claudia, 


de Sebastián de Caro, con Dolores Fonzi enel rol protagónico. 
Para la clausura se prevé la exhibición de Santiago, Italia, un 
documental del italiano Nanni Moretti, quien ya fue larga- 
mente ovacionado en el Festival de Turín donde estrenó este 
nuevo trabajo. 

“En todos los casos, tanto los más cinéfilos como quienes 
se acercan por curiosidad, podrán disfrutar de una selección 
de cine para todas las miradas”, dice el sitio oficial (http://fes- 
tivales.buenosaires.gob.ar) Es, por tanto, un festival para dis- 
frutar la elección de qué título sío cuál no, puescon seguridad 
todo valdrá el esfuerzo y la alegría de estar ahí. 

Mientras la edición 2019 se desarrolla en la capital 
porteña, revisemos las ganadoras a mejor película de los 
últimos años. Disfruten. 

ALAMAR. Pedro Gonzáles—Rubio, México, 2009. Califi- 

cada como una bella y conmovedora historia, muestra el 
viaje de un padre y su pequeño hijo de 5 años al mar, antes de 
que el pequeño se vaya con su madre a otro país. Cada 
momento de esta aventura, cada instante con la naturaleza 
tocael alma de esos dos seres que se descubren, a la vez, eluno 


enelotro. Y lr 
MAY THEY REST IN REVOLT (Figures of wars). PO | IQ EN 
Sylvain George, Francia, 2010. Un documental impac- TULL L 


QU'ILS REPOSENT EN RÉVOLTE 


tante acerca de la vida de los migrantes en Calais, al norte de SA3ATES ÉCUATS 
Francia. George filmó completamente solo durante tres años 
la cotidianidad que, en permanente estado de alerta, constru- 
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yen.esos desplazados. “Figuras de la guerra restituyen la 
funcióndelaimagen: darle existencia alo diferente y ala dese- 
mejanza”. (Roger Koza, 2012). 
POLICEMAN. Nadav Lapid, Israel, 2011. Ópera prima 
del triunfador de este año en la Berlinale, con Synonymes 
(reseñada en la edición anterior de esta cartelera). En Police- 
man, Nadav Lapid retrata a Yaron, un policía de élite que 
trabajaenunaunidadantiterrorista. Todo parece estar bienen 
su vida hasta que se encuentra con un grupo de revoluciona- 
rios que lo enfrentarán con la sociedad para la cual trabaja y 
contra sí mismo. 
BERBERIAN SOUND STUDIO. Peter Strickland, 
Reino Unido, 2012. El Berberian fue un estudio de pos- 
producción de sonido, conocido por sus bajísimos precios y 
por su sórdido ambiente, en la Iralia de los años setenta. La 
película es una especie de homenaje al giallo, el cine de intriga 
italiano, através de la historia de un tímido y confundido inge- 
niero de sonido que intenta hacer su trabajo. 
EL PICASSO DE PERSIA. Mitra Farahani, Irán, 2013 
Estadirectora, exiliada como su protagonista, emprende 
la misión de documentar la vida de Bahman Mohassess, un 
importante y muy aclamado artista iraní casi olvidado desde 
que se aisló en Roma, a raíz del triunfo de la revolución islá- 
mica. La transgresión, la censura y la libertad son algunos de 
los ingredientes que resultan en un sabroso resultado, reali- 
zado con gran ingenio a pesar de sus escasos recurs 
TRIBUNAL. Chaitanya Tamhane, 2014. Este director 
debutócon honores, reflejando delicada y prolijamente los 
problemas del sistema de justicia en India, asícomola fragilidad 
dela libertad deexpresión, atravésdel relato de un procesojudi- 
cial al músico del pueblo, por “incitación al suicidio”. 
LA LARGA NOCHE DE FRANCISCO SANCTIS. 
Andrea Testa, Francisco Márquez, Argentina, 2016. 
Basada en la novela homónima de Humberto Costantini. Un 
tipo gris y conformista recibe información que podría salvarla 
vida de dos perseguidos políticos en la Argentina de los años 
70. En esta larga noche deberá decidir si hace algo al respecto, 
ariesgo de su propia vida,o más bien optar porla indiferencia, 
como siempre. Otra notable ópera prima. 
LA FLOR (partes 1, II, 111). Mariano Llinás, Argentina, 
2016. Esta rareza dividida en 3, dura 14 horas en total y, 
segúnloexplicael propio director, relataseis historiassepara- 
das, con la actuación de cuatro actrices en distintos papeles. 
Un monumental trabajo logrado a lo largo de 10 años. Qué 
curiosidad. 
NIÑATO. Adrián Orr, España, 2017. Un artista del hip 
hop, padre de tres y desempleado, ha tenido que regresar 
avivir ala casa de sus padres. Debe lidiar con su llamado a la 
música y el amor que profesa por sus hijos, tratando de darles 
una buena educación y las herramientas para vivir en este 
mundo y en este tiempo. 


www.isanavia.com 
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HISTORIETA 
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Peace 


LA DUENDE DEL FIN DEL MUNDO. 


PAPI, 
ESA COSANO 
PARADE 
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QUE NOS wT, 
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ESTO DE LA ERA DEL 
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En nuestra página web puedes leer las noticias a medida 
que se van generando. Además encontrarás imágenes, 
videos, entrevistas y notas que complementan nuestra edición. 


También puedes ingresar a nuestro sitio web desde 
tu Smartphone o tablet. 
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